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Das Leben ist

chon

Boeuf bourguignon a la Lammer.

»Die Entdeckung eines neuen Gerichts

macht die Menschheit gliicklicher als

die Entdeckung eines neuen Sterns”,

meinte Jean Anthelme Brillat-Savarin.

Wir haben beides fiir Sie gefunden.

PETER GNAIGER

eim besten Willen: Es ge-

lingt mir nicht, es zu ver-

heimlichen. Seit einem

Jahr habe ich nur noch ein

Bein. Weil ich sensiblen

Mitmenschen immer

schon an der Nasenspit-

ze anmerke, dass sie sich

fragen, wie das wohl ge-

schehen konnte, trage ich ger-

ne ein T-Shirt, das mir meine Frau vor neun

Monaten nach der Entlassung aus dem

Krankenhaus geschenkt hat. Darauf ist zu

lesen: ,Before you ask — it was a shark.” Ein

bisschen Tduschen und Angeben ist immer

okay. Glauben Sie mir: Es tut gut, wenn

Menschen im  Vorbeigehen spontan

schmunzeln und sich nicht zu einem Kopf-

kino verleitet fithlen miissen, wie das wohl

passiert ist. Ihnen erzihle ich natiirlich ger-

ne, wie das war. Das heil3t: Ich zeige Thnen,

was ich mir wihrend der Reha in Bad Hi-

ring von der Seele geschrieben habe. Also

wie Kklitzeklein der Anlass dieser Ober-

schenkelamputation war. Ende Juni schrieb
ich dazu Folgendes:

Ich frage mich, wie es so weit kommen
konnte. Noch vor einem Jahr war ich ge-
sund. ,Alles wunderbar”, meinte der Arzt
damals nach einer Ultraschalluntersu-
chung meines Herzens. Und jetzt sitzt dieser
kleine Brocken auf der Spitze meiner ge-
schundenen Pumpe. Ein Thrombus. Ein ge-
trocknetes Blutgerinnsel. Ein Kklitzekleiner
Klumpen also. Entstanden offenbar nach ei-
nem stillen Herzinfarkt ...

... dieser Superzwerg kann sich jederzeit
auf den Weg machen und mich von innen
toten — wurde mir sachlich mitgeteilt. Ich
verstand: Er ist so was wie das letzte Korn
einer Sanduhr. Wenn es fillt, dann taumle
ich noch kurz — aber dann ist Schluss.

Auch an die Stimmung im Operations-
saal vor dem Eingriff konnte ich mich noch
erinnern: Es herrschte gute Stimmung un-
ter den Maskenmenschen. Ich ldchelte. Ein
gutes Gefiihl machte sich in mir breit. Der
Stimmungsaufheller, den sie mir vor einer
Stunde gegeben haben, hat ohne Zweifel sei-
ne wertvolle Arbeit getan ...

Wie das dann ist, wenn man nach zwei
Wochen mit nur noch einem Bein auf-
wacht, das beschrieb ich so:

Ich wachte auf. Mein Atem war schwer,
mein Herz sehr schwach. Aber es schlug
wieder: Bummbumm - bummbumm -
bummbumm. Er ist also doch gewandert,
der Thrombus — und in der Leiste stecken
geblieben. Ich fasste mir an das rechte Bein.
Gut. Passt. Aber dort, wo mein linkes Bein
sein sollte, war nur ein zerknittertes Lein-
tuch. Der erste Satz aus ,Die Verwandlung“
von Franz Kafka kam mir in den Sinn.

Dieser Satz gilt {ibrigens in der Literatur-
wissenschaft als der zweitbeste Eroff-
nungssatz aller Zeiten:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus un-
ruhigen Trdumen erwach-
te, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheuren
Ungeziefer verwandelt.

Heute denke ich: Das
klingt nach zu viel Ver-
zweiflung und Selbstmit-
leid. Obwohl mein Freund
und Weggefdhrte, der Salz-
burger Koch Peter Lammer,
immer gerne zu mir sagt:

Es ist keine Schande,
eine Depression zu haben.

Er weil}, wovon er
spricht. Sein Leidensweg
dauerte zwei Jahre, bis er
nach einem Motorrad-
unfall nach einem Operati-
ons- und Reha-Marathon
wieder so weit hergestellt
war, dass er daran denken
konnte, erneut in den Arbeitsprozess als
Koch und Gastronom einzusteigen.

un sind wir beim Kochen angelangt.
NES ist also Zeit fiir einen neuen Er-
offnungssatz. Und zwar fiir den
laut Literaturwissenschaft besten ersten
Satz aller Zeiten. Der ist aus ,Der Butt“ von
Giinter Grass:
Ilsebill salzte nach.
Mir fiel es als Journalist ein Jahr nach
meinem gesundheitlichen Desaster im Ge-
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gensatz zu Peter Lammer ungleich leichter,
wieder in den Arbeitsprozess einzusteigen.
Mit einem Schreibtisch, einem Computer
und einer Prothese kommt man als Schrei-
ber ganz gut voran. Nur mit dem Kochen
tut sich ein Einbeiner wie ich noch schwer.
Sicher: Irgendwie geht es schon. Aber die
Betonung liegt auf ,irgendwie“.

Schon nach ein paar Monaten meines
Behinderten-Daseins musste ich an den
Schutzpatron der Koche denken. Das ist
der heilige Laurentius. Er muss ein super
Typ gewesen sein. Als Diakon verteilte er
im dritten Jahrhundert nach Christus nach
der Enthauptung von Papst Sixtus II. den
Kirchenschatz an die Gemeinde, obwohl
dieser von Kaiser Valerian fiir sich bean-

sprucht wurde. Laurentius bedachte aber
lieber die Armen und Kranken, die Ver-
kriippelten, die Blinden, Leprosen, Witwen
und Waisen und prasentierte diese als ,,den
wahren Schatz der Kirche“ dem Kaiser, den
er solcherart als herzlosen ,Groldmeister
der Niedertracht“ entlarvte. Fiir seine , Tat“
wurde Laurentius dann gefoltert und auf
einem glithenden Eisenrost hingerichtet.
Seine letzten Worte an den Kaiser sollen
gewesen sein:

Du armer Mensch, mir ist dieses Feuer

eine Kiihle, dir aber bringt es ewige Pein.
Dieses Gefiihl kam auch mir nicht ganz un-
bekannt vor, als ich wochenlang nicht sit-
zen konnte — so erschopft war ich.

Den ganzen Nachmittag bin ich nun also
in Peter Lammers Kiiche gestanden, geses-
sen und vor allem hin und her geschwebt.
»Heute gibt es Kriippel-Kiiche“, sagt mein
Freund. ,Wir beide diirfen das sagen: Wir
sind ja selber welche.”

Lammer hat mir angeboten, in seinem
Johanneskeller beim Priesterhaus in Salz-
burg kulinarische Weggefdhrten zu beko-
chen. ,Damit du wieder in die Ginge
kommst“, hat er gesagt. Die Freunde, die
ich zu diesem Essen einlud, waren jene, die
mich ungefragt wahrend meines Gene-
sungsprozesses regelmal3ig
mit gutem Essen versorgt
hatten. Das half ungemein,
simtliche Sinne wieder
wachzukiissen und anzu-
kurbeln.

Da ist eben dieser Peter
Lammer. Seine Stationen
im Schnelldurchlauf: Koch
und Wirt (heute Johannes-
keller, davor unter anderem
im Zirkelwirt und Rock-
house). Dass er nach sei-
nem Unfall wieder in die
Spur zuriickfand, verdankt
er zu einem groRRen Teil
dem Kletterer Bernhard Ti-
chy, mit dem er das System
Standing Ovation ertiiftelte.
Das funktioniert nach dem
Motto ,Einfach ist genial®.
Man schwebt damit quasi an Schienen, die
an der Decke montiert wurden, auf einem
Fahrradsitz durch den Arbeitsbereich. Das
kann eine Kiiche sein. Genauso gut aber
eine Fertigungsstraf3e in der industriellen
Produktion. Das hilft nicht nur Gehbehin-
derten — sondern auch jenen, die das gar
nicht erst werden wollen.

Wir haben gemeinsam mein Lieblingsge-
richt fiir meine Helferlein zubereitet: ein
Beeuf bourguignon. Diese Briider im Geiste
sind die Koche und Gastronomen Walter

Griill, Roland Essl, Yaoyao Hu, Emanuel
Weyringer, aber auch die Schauspieler Ge-
org Clementi und Edi Jager, mit denen es
sich auch wihrend meiner Krise immer
vortrefflich iiber Sinn und Unsinn des Le-
bens philosophieren lief3. Und nicht zu ver-
gessen: Jakob Hirsch, auch er ein philoso-
phisch veranlagter Helfer, der aus irgend-
einem Grund immer da war, wenn man
kurz dachte: Jetzt ist gerade doch niemand
da, der mir und meiner Familie helfen kann.

Wie sie nun so dasitzen, mit ihren leuch-
tenden Augen, muss ich wieder einmal an
einen Eroffnungssatz denken. Diesmal an
jenen aus dem herzergreifenden Lied ,,Grie-
chenland” von Georg Danzer:

Und wann’s di dann entschliaf3t zum Wei-
terleben. Dann steht der Himmel voller Stern.

Walter Griill hat mich im Krankenhaus in
einer Phase, als ich Angst hatte, den Ge-
schmack verloren zu haben, mit frisch ge-
backenem Kabeljau und Kartoffelsalat ver-
wohnt. Da wusste ich: Es gibt doch noch
ein Leben da draulRen. Und erst Roland
Essl. Mein Gott! Der Roland Essl! Bitte ver-
raten Sie das niemandem. Aber er riickte
eines Tages mit einer mobilen Herdplatte
im Krankenzimmer an und bereitete vor
meinen Augen (was womoglich nicht ganz
erlaubt war) einen Rostbraten mit Stein-
pilzsauce zu. Erst beim Abloschen der
Sauce mit Cognac wurde uns gewahr, dass
da ein Brandmelder war. ,Hui! Gleich sind
wir zwei wieder mal gemeinsam in der Zei-
tung!“, meinte er. Ich hitte mich bald totge-
lacht. Denn halbtot war ich ja schon.

Heute hat Essl im Johanneskeller auch
noch seine Blutwurst im Gepack. Am Vor-
tag wurde er fiir sie in der Normandie wie-
der einmal mit einer Goldmedaille ausge-
zeichnet. , Als Zwischengang®, sagt er.

Yaoyao Hu taucht jetzt auf: Im Schlepp-
tau hat er eine Sushi-Platte fiir alle. ,Erste
Vorspeise“, sagt er. ,Jakobsmuschel, Thun-
fisch und Lachs.“ Emanuel Weyringer
nimmt ein Stiick Lachs und bestreicht es
ein paar Millimeter dick mit Wasabi. ,Ist
nicht scharf, sagt er, nachdem er die be-
sorgten Blicke der anderen bemerkt. Das
Schmausen hat also begonnen.
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I (ennen Sie B] Miller? Der Mann ist
Hospiz- und Palliativarzt. Mein Kol-
lege hat mir ein Video von ihm ge-

schickt. Miller ist seit einem Unfall mit
einer Hochspannungsleitung dreifach am-
putiert. 2015 hielt er einen bemerkenswer-
ten TED-Vortrag in Monterey. TED steht fiir
Technology, Entertainment und Design. Er
sal¥ vor Hunderten Gésten auf der Biihne
und erzdhlte mit charmanter Leichtigkeit
iber jene Erlebnisse, die ihm wihrend sei-
nes eigenen gesundheitlichen Martyriums
das Weiterleben erleichtert hatten. Da war
etwa dieser Schneeball, den ihm eine Kran-
kenschwester in New Jersey ins Bett gewor-
fen hatte. ,Dieser kalte Schnee auf der hei-
Ben Haut — ich werde dieses Gliicksgefiihl
nie vergessen“, meinte er,
womit er mich natiirlich
sofort an den heiligen Lau-
rentius erinnerte. Das er-
innerte mich wiederum an
meine ersten Schritte mit
der Prothese in Bad Hi-
ring. Dieses Gliicksgefiihl
bleibt unvergesslich. Es
war genauso wie jenes, das
ich verspiirte, als meine
beiden Tochter zur Welt
kamen. Jetzt weil3 ich: Was
flir den einen selbstver-
standlich ist, kann fiir den
anderen das grofdte Gliick
auf Erden sein. Gliick ist
ein Gefiihl wie jedes ande-
re. Wenn es da ist, dann
genief3 es.

,Krankenhduser sind
nicht fiir Menschen gemacht®, sagte der
Hospiz-Arzt in seinem TED-Vortrag. ,Sie
sind fiir Krankheiten gemacht.“ Mein Arzt
Josef Mittermaier hat diese Erkenntnis ein-
mal so formuliert: ,Wir wollen Bildung und
kriegen ein Zeugnis. Wir wollen Gerechtig-
keit und kriegen ein Urteil. Und wir wollen
Gesundheit und kriegen eine Diagnose.” So
ist das Leben nun einmal. Tagein, tagaus.
Wer Gliick hat, der hat kurz seine Ruhe. So
wie jener Patient, von dem Miller auch
noch in seinem Vortrag erzdhlte: ,Er wollte
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den Grand Canyon sehen. Die Arzte woll-
ten das verhindern. Er hat sich durchge-
setzt. Dann saf3 der Patient {ibergliicklich
einfach nur am Fluss und erfreute sich am
kalten Wasser. Er bewunderte auch ein
paar Schlangen und Skorpione. Und am
Horizont schimmerte der Canyon blutrot in
der Abendsonne.“ Was Miller sagen wollte:
»sDer Mann hat dabei das Leben gespiirt.
Obwohl er dort nichts unter Kontrolle hat-
te. Im Krankenhaus war er stidndig unter
Kontrolle. Aber gliicklich war er dort nie.“
In der Kiiche lduft alles super. Ich kann
beidhidndig arbeiten, weil mein Bein dank
des Systems hundertprozentig entlastet ist.
Bernhard staubt mich hin und her, damit
ich merke, wie frei und beweglich ich bin.

»Hin und her”, sagt auch Georg Clementi
mit einem schelmischen Augenzwinkern,
als er die Kiiche betritt. So heilst ndmlich
das Stiick aus dem Jahr 1933 von Odon von
Horvéth, das am Mittwoch, 26. Mirz, im
Landestheater Premiere hat. Clementi
spielt darin den Ferdinand Havlicek, der
aus Osterreich ausgewiesen wird, weil sein
Geschift in Konkurs ging. In sein Geburts-
land Ungarn darf er auch nicht zuriick,
weil er vergessen hat, alle fiinf Jahre die Er-
neuerung seiner Staatsbiirgerschaft vorzu-
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Ein Video von
diesem unge-
wohnlichen Koch-
abend finden Sie
hier - oderim
Onlineartikel auf
sn.at/wochenende

gekocht

Im groBen Bild: Peter Gnaiger (l.) mit
Georg Clementi und Edi Jiger. Daneben:
mit Peter Lammer. Ganz links: Emanuel
Weyringer. Mitte: Roland Essl mit Lammer.
Unten (v. |.): Walter Griill, Yaoyao Hu,
Jakob Hirsch, Gnaiger sowie die Gerichte
Beoeuf bourguignon und Blutwurst mit
Kartoffel-Kren-Pliree.  siLber: SN/CHRISTIAN LEOPOLD

nehmen. ,Jetzt wird er auf der Holzbriicke
eben hin und her geschickt®, sagt Clementi
und kostet von der Sauce. Er meint, die sei
ein guter Grund, bei mir zu bleiben.

Edi Jager ist auch ein leidenschaftlicher
Genief3er. Er bringt derzeit die Menschen
mit dem Theaterstiick ,,Monsieur Ibrahim
und die Blumen des Koran“ des franzosi-
schen Autors Eric-Emmanuel Schmitt zum
Traumen. Dieses Stiick zeigt: Es ist immer
jemand in unserer Nidhe, der uns hilft. Viel-
leicht ist es nur die Geste eines Mitmen-
schen, ein Blick oder eine kleine Hilfestel-
lung. Man muss es nur sehen. Oder wie
sagte der Philosoph Max Scheler: Die Welt
ist voller lustiger Dinge — die angeschaut
werden von lauter traurigen Menschen.

enn Sie unser
Boeuf bourguig-
non nachkochen

wollen: Braten Sie gewdirfel-
tes Rindfleisch in einem
Briter an. Rausnehmen und
im selben Brater Speck und
Schalotten anbraten. Mit
Tomatenmark oder Ketchup
tomatisieren und mit viel
Rotwein, einem Schuss Co-
gnac und Rinderfond ablo-
schen. Fleisch zuriick in den
Briter geben und riihrend
darauf achten, dass es mit
Fliissigkeit bedeckt ist. Mit
Wacholder, Lorbeerblittern
und Thymian etwa drei
Stunden kocheln lassen.

30 Minuten vor dem Fer-
tigstellen werden geschnittene Champi-
gnons und weitere Schalotten in Butter ge-
schwenkt und in den Briter gegeben. Dazu
kommen noch geschnittene Karotten und
Sellerie (bis sie gar sind).

Zum Schluss noch ein klitzekleiner Ge-
danke: Man kann in der Finsternis die Ster-
ne sehen — oder das Dunkel. Und man kann
sogar selbst entscheiden, ob man fiir ande-
re einer dieser Sterne sein will — oder im
Dunkel verborgen bleibt. Danke an alle
Menschen, die fiir andere leuchten.



