
eim besten Willen: Es ge-
lingt mir nicht, es zu ver-
heimlichen. Seit einem

Jahr habe ich nur noch ein
Bein. Weil ich sensiblen
Mitmenschen immer
schon an der Nasenspit-
ze anmerke, dass sie sich

fragen, wie das wohl ge-
schehen konnte, trage ich ger-

ne ein T-Shirt, das mir meine Frau vor neun
Monaten nach der Entlassung aus dem
Krankenhaus geschenkt hat. Darauf ist zu
lesen: „Before you ask – it was a shark.“ Ein
bisschen Täuschen und Angeben ist immer
okay. Glauben Sie mir: Es tut gut, wenn
Menschen im Vorbeigehen spontan
schmunzeln und sich nicht zu einem Kopf-
kino verleitet fühlen müssen, wie das wohl
passiert ist. Ihnen erzähle ich natürlich ger-
ne, wie das war. Das heißt: Ich zeige Ihnen,
was ich mir während der Reha in Bad Hä-
ring von der Seele geschrieben habe. Also
wie klitzeklein der Anlass dieser Ober-
schenkelamputation war. Ende Juni schrieb
ich dazu Folgendes:

Ich frage mich, wie es so weit kommen
konnte. Noch vor einem Jahr war ich ge-
sund. „Alles wunderbar“, meinte der Arzt
damals nach einer Ultraschalluntersu-
chung meines Herzens. Und jetzt sitzt dieser
kleine Brocken auf der Spitze meiner ge-
schundenen Pumpe. Ein Thrombus. Ein ge-
trocknetes Blutgerinnsel. Ein klitzekleiner
Klumpen also. Entstanden offenbar nach ei-
nem stillen Herzinfarkt …

… dieser Superzwerg kann sich jederzeit
auf den Weg machen und mich von innen
töten – wurde mir sachlich mitgeteilt. Ich
verstand: Er ist so was wie das letzte Korn
einer Sanduhr. Wenn es fällt, dann taumle
ich noch kurz – aber dann ist Schluss.

Auch an die Stimmung im Operations-
saal vor dem Eingriff konnte ich mich noch
erinnern: Es herrschte gute Stimmung un-
ter den Maskenmenschen. Ich lächelte. Ein
gutes Gefühl machte sich in mir breit. Der
Stimmungsaufheller, den sie mir vor einer
Stunde gegeben haben, hat ohne Zweifel sei-
ne wertvolle Arbeit getan …

Wie das dann ist, wenn man nach zwei
Wochen mit nur noch einem Bein auf-
wacht, das beschrieb ich so:

Ich wachte auf. Mein Atem war schwer,
mein Herz sehr schwach. Aber es schlug
wieder: Bummbumm – bummbumm –
bummbumm. Er ist also doch gewandert,
der Thrombus – und in der Leiste stecken
geblieben. Ich fasste mir an das rechte Bein.
Gut. Passt. Aber dort, wo mein linkes Bein
sein sollte, war nur ein zerknittertes Lein-
tuch. Der erste Satz aus „Die Verwandlung“
von Franz Kafka kam mir in den Sinn.

Dieser Satz gilt übrigens in der Literatur-
wissenschaft als der zweitbeste Eröff-
nungssatz aller Zeiten:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus un-
ruhigen Träumen erwach-
te, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheuren
Ungeziefer verwandelt.

Heute denke ich: Das
klingt nach zu viel Ver-
zweiflung und Selbstmit-
leid. Obwohl mein Freund
und Weggefährte, der Salz-
burger Koch Peter Lammer,
immer gerne zu mir sagt:

Es ist keine Schande,
eine Depression zu haben.

Er weiß, wovon er
spricht. Sein Leidensweg
dauerte zwei Jahre, bis er
nach einem Motorrad-
unfall nach einem Operati-
ons- und Reha-Marathon
wieder so weit hergestellt
war, dass er daran denken
konnte, erneut in den Arbeitsprozess als
Koch und Gastronom einzusteigen.

Nun sind wir beim Kochen angelangt.
Es ist also Zeit für einen neuen Er-
öffnungssatz. Und zwar für den

laut Literaturwissenschaft besten ersten
Satz aller Zeiten. Der ist aus „Der Butt“ von
Günter Grass:

Ilsebill salzte nach.
Mir fiel es als Journalist ein Jahr nach

meinem gesundheitlichen Desaster im Ge-

gensatz zu Peter Lammer ungleich leichter,
wieder in den Arbeitsprozess einzusteigen.
Mit einem Schreibtisch, einem Computer
und einer Prothese kommt man als Schrei-
ber ganz gut voran. Nur mit dem Kochen
tut sich ein Einbeiner wie ich noch schwer.
Sicher: Irgendwie geht es schon. Aber die
Betonung liegt auf „irgendwie“.

Schon nach ein paar Monaten meines
Behinderten-Daseins musste ich an den
Schutzpatron der Köche denken. Das ist
der heilige Laurentius. Er muss ein super
Typ gewesen sein. Als Diakon verteilte er
im dritten Jahrhundert nach Christus nach
der Enthauptung von Papst Sixtus II. den
Kirchenschatz an die Gemeinde, obwohl
dieser von Kaiser Valerian für sich bean-

sprucht wurde. Laurentius bedachte aber
lieber die Armen und Kranken, die Ver-
krüppelten, die Blinden, Leprösen, Witwen
und Waisen und präsentierte diese als „den
wahren Schatz der Kirche“ dem Kaiser, den
er solcherart als herzlosen „Großmeister
der Niedertracht“ entlarvte. Für seine „Tat“
wurde Laurentius dann gefoltert und auf
einem glühenden Eisenrost hingerichtet.
Seine letzten Worte an den Kaiser sollen
gewesen sein:

Du armer Mensch, mir ist dieses Feuer

eine Kühle, dir aber bringt es ewige Pein.
Dieses Gefühl kam auch mir nicht ganz un-
bekannt vor, als ich wochenlang nicht sit-
zen konnte – so erschöpft war ich.

Den ganzen Nachmittag bin ich nun also
in Peter Lammers Küche gestanden, geses-
sen und vor allem hin und her geschwebt.
„Heute gibt es Krüppel-Küche“, sagt mein
Freund. „Wir beide dürfen das sagen: Wir
sind ja selber welche.“

Lammer hat mir angeboten, in seinem
Johanneskeller beim Priesterhaus in Salz-
burg kulinarische Weggefährten zu beko-
chen. „Damit du wieder in die Gänge
kommst“, hat er gesagt. Die Freunde, die
ich zu diesem Essen einlud, waren jene, die
mich ungefragt während meines Gene-

sungsprozesses regelmäßig
mit gutem Essen versorgt
hatten. Das half ungemein,
sämtliche Sinne wieder
wachzuküssen und anzu-
kurbeln.

Da ist eben dieser Peter
Lammer. Seine Stationen
im Schnelldurchlauf: Koch
und Wirt (heute Johannes-
keller, davor unter anderem
im Zirkelwirt und Rock-
house). Dass er nach sei-
nem Unfall wieder in die
Spur zurückfand, verdankt
er zu einem großen Teil
dem Kletterer Bernhard Ti-
chy, mit dem er das System
Standing Ovation ertüftelte.
Das funktioniert nach dem
Motto „Einfach ist genial“.

Man schwebt damit quasi an Schienen, die
an der Decke montiert wurden, auf einem
Fahrradsitz durch den Arbeitsbereich. Das
kann eine Küche sein. Genauso gut aber
eine Fertigungsstraße in der industriellen
Produktion. Das hilft nicht nur Gehbehin-
derten – sondern auch jenen, die das gar
nicht erst werden wollen.

Wir haben gemeinsam mein Lieblingsge-
richt für meine Helferlein zubereitet: ein
Bœuf bourguignon. Diese Brüder im Geiste
sind die Köche und Gastronomen Walter

Grüll, Roland Essl, Yaoyao Hu, Emanuel
Weyringer, aber auch die Schauspieler Ge-
org Clementi und Edi Jäger, mit denen es
sich auch während meiner Krise immer
vortrefflich über Sinn und Unsinn des Le-
bens philosophieren ließ. Und nicht zu ver-
gessen: Jakob Hirsch, auch er ein philoso-
phisch veranlagter Helfer, der aus irgend-
einem Grund immer da war, wenn man
kurz dachte: Jetzt ist gerade doch niemand
da, der mir und meiner Familie helfen kann.

Wie sie nun so dasitzen, mit ihren leuch-
tenden Augen, muss ich wieder einmal an
einen Eröffnungssatz denken. Diesmal an
jenen aus dem herzergreifenden Lied „Grie-
chenland“ von Georg Danzer:

Und wann’s di dann entschliaßt zum Wei-
terleben. Dann steht der Himmel voller Stern.

Walter Grüll hat mich im Krankenhaus in
einer Phase, als ich Angst hatte, den Ge-
schmack verloren zu haben, mit frisch ge-
backenem Kabeljau und Kartoffelsalat ver-
wöhnt. Da wusste ich: Es gibt doch noch
ein Leben da draußen. Und erst Roland
Essl. Mein Gott! Der Roland Essl! Bitte ver-
raten Sie das niemandem. Aber er rückte
eines Tages mit einer mobilen Herdplatte
im Krankenzimmer an und bereitete vor
meinen Augen (was womöglich nicht ganz
erlaubt war) einen Rostbraten mit Stein-
pilzsauce zu. Erst beim Ablöschen der
Sauce mit Cognac wurde uns gewahr, dass
da ein Brandmelder war. „Hui! Gleich sind
wir zwei wieder mal gemeinsam in der Zei-
tung!“, meinte er. Ich hätte mich bald totge-
lacht. Denn halbtot war ich ja schon.

Heute hat Essl im Johanneskeller auch
noch seine Blutwurst im Gepäck. Am Vor-
tag wurde er für sie in der Normandie wie-
der einmal mit einer Goldmedaille ausge-
zeichnet. „Als Zwischengang“, sagt er.

Yaoyao Hu taucht jetzt auf: Im Schlepp-
tau hat er eine Sushi-Platte für alle. „Erste
Vorspeise“, sagt er. „Jakobsmuschel, Thun-
fisch und Lachs.“ Emanuel Weyringer
nimmt ein Stück Lachs und bestreicht es
ein paar Millimeter dick mit Wasabi. „Ist
nicht scharf“, sagt er, nachdem er die be-
sorgten Blicke der anderen bemerkt. Das
Schmausen hat also begonnen.

Kennen Sie BJ Miller? Der Mann ist
Hospiz- und Palliativarzt. Mein Kol-
lege hat mir ein Video von ihm ge-

schickt. Miller ist seit einem Unfall mit
einer Hochspannungsleitung dreifach am-
putiert. 2015 hielt er einen bemerkenswer-
ten TED-Vortrag in Monterey. TED steht für
Technology, Entertainment und Design. Er
saß vor Hunderten Gästen auf der Bühne
und erzählte mit charmanter Leichtigkeit
über jene Erlebnisse, die ihm während sei-
nes eigenen gesundheitlichen Martyriums
das Weiterleben erleichtert hatten. Da war
etwa dieser Schneeball, den ihm eine Kran-
kenschwester in New Jersey ins Bett gewor-
fen hatte. „Dieser kalte Schnee auf der hei-
ßen Haut – ich werde dieses Glücksgefühl
nie vergessen“, meinte er,
womit er mich natürlich
sofort an den heiligen Lau-
rentius erinnerte. Das er-
innerte mich wiederum an
meine ersten Schritte mit
der Prothese in Bad Hä-
ring. Dieses Glücksgefühl
bleibt unvergesslich. Es
war genauso wie jenes, das
ich verspürte, als meine
beiden Töchter zur Welt
kamen. Jetzt weiß ich: Was
für den einen selbstver-
ständlich ist, kann für den
anderen das größte Glück
auf Erden sein. Glück ist
ein Gefühl wie jedes ande-
re. Wenn es da ist, dann
genieß es.

„Krankenhäuser sind
nicht für Menschen gemacht“, sagte der
Hospiz-Arzt in seinem TED-Vortrag. „Sie
sind für Krankheiten gemacht.“ Mein Arzt
Josef Mittermaier hat diese Erkenntnis ein-
mal so formuliert: „Wir wollen Bildung und
kriegen ein Zeugnis. Wir wollen Gerechtig-
keit und kriegen ein Urteil. Und wir wollen
Gesundheit und kriegen eine Diagnose.“ So
ist das Leben nun einmal. Tagein, tagaus.
Wer Glück hat, der hat kurz seine Ruhe. So
wie jener Patient, von dem Miller auch
noch in seinem Vortrag erzählte: „Er wollte

den Grand Canyon sehen. Die Ärzte woll-
ten das verhindern. Er hat sich durchge-
setzt. Dann saß der Patient überglücklich
einfach nur am Fluss und erfreute sich am
kalten Wasser. Er bewunderte auch ein
paar Schlangen und Skorpione. Und am
Horizont schimmerte der Canyon blutrot in
der Abendsonne.“ Was Miller sagen wollte:
„Der Mann hat dabei das Leben gespürt.
Obwohl er dort nichts unter Kontrolle hat-
te. Im Krankenhaus war er ständig unter
Kontrolle. Aber glücklich war er dort nie.“

In der Küche läuft alles super. Ich kann
beidhändig arbeiten, weil mein Bein dank
des Systems hundertprozentig entlastet ist.
Bernhard staubt mich hin und her, damit
ich merke, wie frei und beweglich ich bin.

„Hin und her“, sagt auch Georg Clementi
mit einem schelmischen Augenzwinkern,
als er die Küche betritt. So heißt nämlich
das Stück aus dem Jahr 1933 von Ödön von
Horváth, das am Mittwoch, 26. März, im
Landestheater Premiere hat. Clementi
spielt darin den Ferdinand Havlicek, der
aus Österreich ausgewiesen wird, weil sein
Geschäft in Konkurs ging. In sein Geburts-
land Ungarn darf er auch nicht zurück,
weil er vergessen hat, alle fünf Jahre die Er-
neuerung seiner Staatsbürgerschaft vorzu-

nehmen. „Jetzt wird er auf der Holzbrücke
eben hin und her geschickt“, sagt Clementi
und kostet von der Sauce. Er meint, die sei
ein guter Grund, bei mir zu bleiben.

Edi Jäger ist auch ein leidenschaftlicher
Genießer. Er bringt derzeit die Menschen
mit dem Theaterstück „Monsieur Ibrahim
und die Blumen des Koran“ des französi-
schen Autors Éric-Emmanuel Schmitt zum
Träumen. Dieses Stück zeigt: Es ist immer
jemand in unserer Nähe, der uns hilft. Viel-
leicht ist es nur die Geste eines Mitmen-
schen, ein Blick oder eine kleine Hilfestel-
lung. Man muss es nur sehen. Oder wie
sagte der Philosoph Max Scheler: Die Welt
ist voller lustiger Dinge – die angeschaut
werden von lauter traurigen Menschen.

W enn Sie unser
Bœuf bourguig-
non nachkochen

wollen: Braten Sie gewürfel-
tes Rindfleisch in einem
Bräter an. Rausnehmen und
im selben Bräter Speck und
Schalotten anbraten. Mit
Tomatenmark oder Ketchup
tomatisieren und mit viel
Rotwein, einem Schuss Co-
gnac und Rinderfond ablö-
schen. Fleisch zurück in den
Bräter geben und rührend
darauf achten, dass es mit
Flüssigkeit bedeckt ist. Mit
Wacholder, Lorbeerblättern
und Thymian etwa drei
Stunden köcheln lassen.

30 Minuten vor dem Fer-
tigstellen werden geschnittene Champi-
gnons und weitere Schalotten in Butter ge-
schwenkt und in den Bräter gegeben. Dazu
kommen noch geschnittene Karotten und
Sellerie (bis sie gar sind).

Zum Schluss noch ein klitzekleiner Ge-
danke: Man kann in der Finsternis die Ster-
ne sehen – oder das Dunkel. Und man kann
sogar selbst entscheiden, ob man für ande-
re einer dieser Sterne sein will – oder im
Dunkel verborgen bleibt. Danke an alle
Menschen, die für andere leuchten.

schön
Das Leben ist
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Ein Video von
diesem unge-

wöhnlichen Koch-
abend finden Sie

hier – oder im
Onlineartikel auf

sn.at/wochenende

Bœuf bourguignon à la Lammer.
„Die Entdeckung eines neuen Gerichts
macht die Menschheit glücklicher als
die Entdeckung eines neuen Sterns“,
meinte Jean Anthelme Brillat-Savarin.

Wir haben beides für Sie gefunden.
PETER GNAIGER

Im großen Bild: Peter Gnaiger (l.) mit
Georg Clementi und Edi Jäger. Daneben:
mit Peter Lammer. Ganz links: Emanuel
Weyringer. Mitte: Roland Essl mit Lammer.
Unten (v. l.): Walter Grüll, Yaoyao Hu,
Jakob Hirsch, Gnaiger sowie die Gerichte
Bœuf bourguignon und Blutwurst mit
Kartoffel-Kren-Püree. BILDER: SN/CHRISTIAN LEOPOLD


